文｜顾襄证券公司杠杆
曹丕画像。图源：阎立本《历代帝王图》
公元226年，魏文帝曹丕在洛阳嘉福殿去世。他在《终制》里要求薄葬，不树不坟，因此只能确定陵墓在首阳山东面，但具体的方位无从查找。这几年，首阳山上的一座怀古亭成了前来祭拜、吊古的游客的落脚点。
今年刚好是曹丕逝世1800周年，被戏称为“曹丕快乐亭”的那座建筑本体已经陈旧、漆壳风化剥落，却在历史爱好者的布置下热闹起来：四周挂满了印着曹丕、曹植相关诗句的横幅，亭子里全是周边物料，还有葡萄口味的饮料、零食，旁边甚至直接种了葡萄。因为曹丕本人曾在书信中对葡萄赞不绝口，还为推广凉州葡萄和葡萄酒颁布过诏令，《凉州葡萄诏》是中国历史上唯一一份针对特定水果及其制品颁布的诏书。
我是中文系出身，认识并了解曹丕，是从建安文学开始的。在他离去的第1800个秋天谈论这个人，首先想到的自然是以三曹和建安七子为代表的邺下文人集团：西园雅集，铜雀高台，芙蓉池边环绕林木，乘辇夜游，飞盖相随，丝竹不绝。乱世兵戈的缝隙里，他们赋诗酬唱、品评文章，寄托自己的政治抱负和人生抒怀，建安风骨就是在彼时奠定、发展的。
另外，也要带一笔建安这个年号。汉献帝在流亡途中改元建安，同年，曹操把他接到许都安置。除了孔融和阮瑀，“建安七子”中的五位都是死于同一年的大瘟疫。这个年号整整二十五年，一直用到曹操去世，往后奠定三国格局的战役大事也都是在建安年间发生。“建安”的讽刺在于，套着承平安康的外壳，内里却是动乱、疫病，被挟的天子和林立的诸侯。
彼时人人都有忧生之嗟，曹丕是乐极哀来最突出，落笔最质朴悲凉的那一位。他会在盛筵当下、欢乐正酣之时，突然萌生惆怅，“乐极哀情来，寥亮摧肝心。”也会在夜游芙蓉池的宴饮之乐达到顶峰时，笔锋倏地一转，感慨，“寿命非松乔，谁能得神仙？”
在欢乐的当下看见虚幻与破灭。最典型就是《与吴质书》那段：“当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保。何图数年之间，零落略尽，言之伤心。”曹丕在书信里回忆曾经宴饮的快乐，以为这就是人生百年应该享有的相聚，没想到短短几年中，昔日好友都死于瘟疫，他只能编订他们生前的文章，聊以告慰。
不过，曹丕也不是纯粹的悲观。《世说新语》记录了他为好友王粲送葬的故事：王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”——王粲生前喜欢听驴叫，曹丕提议，大家都学一声驴叫为他送行。
这大概是中国文学史上最生动的一场送别。没有繁文缛节，只有此起彼伏的驴鸣。后世惯用帝王权术去拆解曹丕的一举一动，用世子之争定性他的隐忍算计，却忽略了：在成为魏文帝之前，他也是那个在铜雀台下、芙蓉池边，和兄弟好友把酒言欢的邺下公子。
也正是这份超越时代的生命意识和死亡观，让曹丕成了建安文坛上特殊的存在。他不仅是邺下文人集团的核心组织者，更是中国古代文学进入自觉时代的标志性人物。
他写下“自古及今，未有不亡之国。”，比起王朝帝祚，文学才是另一种不朽；写下“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”，在此之前，文学是经学的附庸，政事的余兴，而曹丕告诉所有文人：笔墨自有重量，它可以让一个人的精神跨越生死，比功名利禄更长久。
政治场中的曹丕，是代汉建魏、开基建制的帝王，可文字里的曹丕，永远带着一份细腻的少年气。他会郑重其事为凉州葡萄下诏，盛赞其“甘而不饴，酸而不脆，冷而不寒”，在给友人的书信里念叨各地风物，在宴乐最盛时怅惘乐极哀来。他是复杂的，也是真实的。
我上一次读《曹丕集校注》还是十几年前，为“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”迷醉，商音属金，凄清肃杀。如今再读，恍惚有故人重逢之感。中文系学生要学习的技能之一就是更精准地训诂、校勘和文献梳理——我确实也学会了，然后凭吊那个离去一千八百年的人。
官渡之战那年，十四岁的曹丕随军出征，种下一棵柳树。多年后，他睹物思人，想起曾经跟随自己的仆从都已凋零，写下《柳赋》。再过十年，三十九岁的曹丕长眠首阳，七尺之形化一棺薄土。他懂盛极必衰的道理，所以生前尽兴、死后从简。
一千八百年倏忽而过，王朝兴替皆为史书一页。反倒是首阳山上这座漆壳斑驳的小亭，承载了另一种“不朽”，在年年拂来的秋风里，朝暮依旧，斯人未远。
（作者系专栏作家）证券公司杠杆
文章为作者独立观点，不代表富华优配_炒股配资代理_专业杠杆配资开户观点
- 上一篇：网上证劵配资杠杆 博汇股份：前三季度实现营收31.87亿元，高端特种油与算力业务打开成长空间
- 下一篇：没有了
相关文章
